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СТАРЫЙ ДОМ  

Людмила Ртищева 

 

Ночью за стеной, в маленькой комнате, что-то упало. По звуку – гро-

моздкое, но не тяжёлое. Это меня и разбудило. Но больше никто не проснул-

ся. Даже всегда чуткие кошки спали, тесно прижавшись друг к другу у меня в 

ногах, поверх одеяла. 

Я полежала, прислушиваясь, но вставать не стала, боясь потревожить 

кошек, которые сразу побежали бы на кухню, требуя, чтобы их накормили.   

Утром, зайдя в соседнюю комнату, я увидела лежавшую на полу ко-

робку из-под компьютера, которую мы уже давно собирались убрать со шка-

фа в кладовку, да всё руки не доходили. 

– Коробка упала со шкафа, – сказала я, наливая мужу кофе. 

– Дуська постаралась? – спросил он, глядя на белую ангорскую кошку, 

которая любила запрыгивать на коробку прямо с того самого компьютера, 

стоящего на письменном столе.  

– Нет. Коробка упала ночью, когда Дуська спала рядом со мной. 

Про флегматичную Аришку муж и спрашивать не стал – чёрная пер-

сидская кошка даже на стул запрыгивала не всегда с первого раза, а тут – 

шкаф! 

– Тогда вибрация. – Физики всегда находят объяснение необъяснимым 

вещам. 

В подтверждение словам мужа тоненько зазвенели стёкла в окнах, и 

стоящая на холодильнике лампа опасно двинулась к краю: мимо дома про-

шёл тяжёлый грузовик. 

– Значит, вибрация, – согласилась я, вставая и отодвигая лампу от края. 

Но когда муж ушёл на работу, взяла стремянку и полезла на шкаф. На его 

пыльной поверхности был ясно виден чистый четырёхугольник, обозначив-

ший место, где стояла коробка, – у самой стены. И никаких следов её движе-

ния к краю. 
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Я стёрла пыль, думая, что вибрация не заставила бы коробку «спрыг-

нуть» со шкафа. Это была иная, неведомая мне сила… 

За вечерним чаем я поделилась своей мыслью с мужем. 

– Ну, давай посмотрим на этот твой «нетронутый четырёхугольник», – 

сказал он, вставая из-за стола. 

– Да я уже всю пыль вытерла… 

Муж только пожал плечами, но было видно, что он считает всё это 

моими фантазиями. 

 

…Ночью я долго не могла заснуть, прислушиваясь к звукам дома. Из-

редка в ответ на грохот проезжающих мимо тяжёлых машин жалобно позвя-

кивали оконные стёкла. Но и в промежутках не было абсолютно тихо – в 

комнате что-то потрескивало и поскрипывало.  

Эти звуки мне были знакомы – я слышала их, когда жила в новом доме. 

«Здание даёт усадку», – говорили строители. А потом приходили подмазы-

вать трещины на стенах и потолке, подбеливать, подкрашивать, переклеивать 

обои. 

Но какая может быть «усадка», когда дому уже больше ста лет? 

 

…Утром, ещё не вставая с постели, я внимательно рассмотрела потолок 

и стены. Трещинок не было видно, но обои в самом верху кое-где отогнули 

уголки и чуть разошлись. 

– Обои в большой комнате отклеились, – сказала я мужу, заходя на 

кухню, где он уже заканчивал завтракать. 

– Вот твой хвалёный «Мителлан»! – только и сказал он. 

Мог бы, конечно, предположить, что в комнатах стало слишком жарко 

и сухо – на улице +15, а отопление ещё не отключили. Помню – однажды 

уже было такое: у нас тогда даже обложки на книжках загнулись. 

А ещё мог съехидничать: «Клеильщик такой!», намекая на то, что обои 

в квартире клеила я. 
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Но он сказал только про клей, потому что уже опаздывал на работу. 

Как только муж ушёл, я, даже не позавтракав, а лишь выпив кофе, взя-

ла клей ПВА, кисточку, стремянку и полезла подклеивать обои. 

 

…Вечером, пока готовился ужин, муж пошёл посмотреть, где там отва-

лились обои. Но обнаружил, что всё в порядке. И хотя я сказала, что уже их 

подклеила, снова посмотрел на меня так, будто я опять что-то выдумала… 

С этого дня я стала присматриваться и прислушиваться к дому. Я чув-

ствовала, что с ним что-то происходит. Он жил какой-то своей жизнью, 

скрытой от моих глаз. Иногда, сидя с кошками в большой комнате в уголке 

дивана, я слышала какое-то движение в другой части квартиры – то будто 

что-то просыплется, то звякнет или грохнет. А выходя на звук, обнаруживала 

куски отвалившейся штукатурки на полу или новую трещину в стекле кухон-

ной двери. 

А иногда замечала, как та или другая кошка сидит напротив какой-

нибудь стены, уставившись в одну точку, и только подёргивает ушами, слов-

но прислушиваясь. 

Я не сразу поняла, но потом вспомнила, что началось всё это ещё ле-

том, когда мы узнали, что дом скоро будет расселён. Сразу задребезжали ос-

лабленные стёкла, заскрипели полы. Тогда меня это не удивило, потому что и 

окна, и паркет давно уже не ремонтировались… 

Но теперь я следила за всем, что происходит, очень внимательно. И 

каждым утром, проснувшись, или вечером, придя с работы, замечала призна-

ки того, что дом ветшает. С потолков тихо посыпалась побелка, на оконных 

рамах и подоконниках начала облупливаться краска. Пол теперь не просто 

скрипел, а выщёлкивал дощечки, вторя шагам. И в конце концов в паркете 

появились большие прорехи. 

Тогда я взяла клей и вернула дощечки на место. Потом переклеила 

обои – там, где они отошли или были ободраны кошками. Затем, вспомнив о 
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дребезжащих стёклах, промазала их оконной замазкой. После этого мне захо-

телось покрасить рамы и подоконник… 

Как только у меня появлялось свободное время, я бралась за инстру-

менты и боролась с вновь и вновь появляющимися следами разрушения. 

– Может, дом чувствует, что нас скоро выселят. Но ведь расселение – 

это ещё не снос. Кто станет ломать такой крепкий дом? Наверное, его отда-

дут колледжу, который находится в нашем дворе. Или сделают общежитием, 

или каким-нибудь офисным центром, – я говорила всё это мужу, но обраща-

лась к той силе, что разрушала наш дом. 

– Конечно, вряд ли его снесут, – поддакнул муж, глядя в телевизор и 

пропустив мимо ушей слово «чувствует», которое я использовала по отно-

шению к дому. Но после программы новостей он вернулся к незаконченному 

разговору: 

– Дом всё равно расселят, и напрасно ты тратишься на этот никому не 

нужный ремонт. Побереги силы и средства для новой квартиры. 

 – Что ж теперь – жить в разрухе? – возразила я. 

Муж пожал плечами: делай, мол, как знаешь. 

Кошки тоже не одобряли моей деятельности. Они не любили закрытых 

дверей и всегда стремились в ту комнату, где что-то сохло и были разложены 

строительные материалы и рабочий инструмент. А забежав туда, опрокиды-

вали банки с краской или с разбегу пытались запрыгнуть на свежевыкрашен-

ный подоконник. 

Я гоняла кошек, спорила с мужем. И только дом одобрял мои действия, 

перестав дребезжать стёклами, скрипеть полами и трещать отклеивающими-

ся обоями. Он даже посветлел, сияя чисто вымытым, а кое-где и ошкурен-

ным, паркетом. И всем своим видом будто говорил: «Будем жить!». 

 


