ЛЮДМИЛА РТИЩЕВА

СОДЕРЖАНИЕ
Мечтания о первом снеге
"Который день мечтаю лишь о снеге..."
Первый снег
Новогодняя ночь
"Я от чистого воздуха сплю..."
"Гляжу на серые дома..."
Мартовский снег
Весенний сонет
Царевна
Песня Сольвейг
"То ли плакала, то ли молила..."
"Ты не мой. Было горько, а стало..."
Два сонета
Последний снег
Третий сонет
"Та женщина тебе давно не верит..."
"Ты пришел слишком рано..."
"А ты мне сниться перестал..."
"Я не могу сказать «прощай»..."
"Все, что было – быльем поросло..."
"Иду по жизни, как без денег по Арбату" 
"Меж этих стен так пусто все и серо..."
"Не читаю, а просто листаю..."
"Когда Ваш голос птицей легкокрылой..."
Еретичка
Полоса невезения
"Таланту суждено быть одиноким..."
"Как холод надоел..."
Последний паром

МЕЧТАНИЯ О ПЕРВОМ СНЕГЕ


***
Который день
Мечтаю лишь о снеге.
Пускай он погребет проезжий путь          
На мой кордон.
Тогда ни на телеге
И ни на чем
Сюда не заглянуть.
 
И будто
Никогда никто здесь не был – 
Так станет мне свободно и легко.
И быть тогда земле
Светлее неба.
А всем моим печалям –
Далеко.
 
И будет жизнь моя
Совсем простоя.
И будет мне приятен миг любой.
И может,
Наконец,
Меня оставит
Докучливая спутница любовь.

      
К содержанию

Первый снег
Ну, вот и первый снег!
Под самый Новый год.
И сразу в городе повсюду оживленье.           
А он себе идет
И будто не поймет,
Какое он приносит обновленье.
 
Сегодня все не так
На молодой земле.
Жаль, ничего сберечь не удается...
А первый снег идет.
Вокруг белей, белей.
И лишь чернеют крышки от колодцев.

      
К содержанию
 

Новогодняя ночь
На ёлке новогодней «снег» мерцает.
И стол накрыт.
И в чуткой тишине
Ночь звуки растворит.
И лишь оставит
Шаги твои, спешащие ко мне.

И ужин при свечах.
И разговоры.
Шампанское в бокалах до утра.
Когда рассвет 
Коснётся нежно шторы,
Ты с сожаленьем скажешь:
– Мне пора!

И расставанье не умножит пытки,
К моей щеке прижмёшься ты щекой…
Но пуст мой дом.
А вместо встреч – открытки  
Надписаны спешащею рукой.


      
К содержанию

***
Я от чистого воздуха сплю,
От озона – пьянею.
Городское дитя – 
На природе скучаю всегда.
Я ищу магистраль.
Я иду то по ней, то за нею.
И она меня снова
Уводит в мои города.                    
 
Для меня этот лес
Слишком прост.
И житье в нем несложно
Для любого цветка – 
Стоит взять только правильный тон.
Без поддержки растений других
Кто из трав лесных сможет,
Как цветок городской,
В одиночку разрушить бетон?

      
К содержанию
 
***
Гляжу на серые дома,
Гляжу на серые деревья –
И не могу никак поверить,
Что скоро кончится зима.
 
Но снег утратил белизну,
А в небе серое редеет.
И есть уже одна идея,
Куда на лето улизнуть.


      
К содержанию

Мартовский снег 
На исходе март. Как снег некстати!
А тем более такой вот снегопад,
Что обрушился легко и невпопад,
Словно блеск на серенькое платье.
 
Залатав прорехи все умело,
Землю снег преобразил. И вот она,
Словно Золушка, на бал приглашена.
И кружится с небом в танце белом. 


      
К содержанию
 
Весенний сонет
Какая нынче нежная весна!                   
Когда вокруг так пошло все и грубо,
Она цветет, как юной девы губы
Улыбкой расцветают после сна.
 
Негромки звуки нынешней весны –
На ветке тихо тинькает синица.
И эта песня в воздухе струится,
Вплетаясь в скрипы тоненькой сосны.
 
Наверно, все же хочется весне
Быть позвончей. И вот от дома к дому
Бежит ручей по руслу ледяному,
С журчаньем рассекая рыхлый снег.
 
И в городе витает дух лесной,
Пропитанный сосною и весной.


      
К содержанию
 
Царевна
Раз царевне одной,    
Что гуляла весной
Возле старого отчего замка,         
Где в цветах соловьи
Все поют о любви,
На беду повстречалась цыганка. 
 
Попросила она
Поднести ей вина.
А пригубив хрустальную чарку,
Золотой перстенек
Положив на пенек,
Полукругом раскинула карты.
 
Четырех королей
Возле дамы червей
На пеньке разместила удобно.       
Но сказала в конце,
Что с царевной в венце
Должен быть 
Умный,
Сильный 
И добрый.
 
Ах, я знаю, и Вас
Надували не раз – 
Кто сегодня цыганке поверит!        
Но царевна с тех пор,
Забавляя весь двор,
Как Прокруст, женихов своих мерит.
 
Сколько сваталось к ней
Королей и царей!
Даже был сын какого-то шаха.              
Но по давней мечте
Все казались не те – 
Каждый молодец в чем-то дал маху.
 
Сильный был грубоват,
Умный был трусоват,
Добрый был глуповат,
Да к тому же
Вся его доброта
Оказалась не та – 
Не успел и назваться ей мужем.
 
И царевна твердит:
- Сильный слишком сердит,
Умный смотрит, напротив, лисою.
А простак с добротой –
И ко мне, и вон к той
Косоглазенькой с длинной косою.
 
Всем царевна взяла –
И умна, и не зла,
Да к тому ж молода и красива.
Только время идёт,
А царевна все ждёт,
Что придёт
Умный, добрый…


      
К содержанию
 
Песня Сольвейг
Поманил – и пришла. И одна
Здесь живу. И до самого дна
Эту горькую чашу испью
Без обиды на долю свою.
 
Ты не можешь забыть обо мне! 
Много дней я живу как во сне.       
И недаром в бессонье ночей
Я оплавила сотни свечей.
 
Я держу огонек на окне,
Чтобы ты, возвращаясь ко мне,
Среди тысячи тысяч дорог
С той единственной сбиться не смог. 


      
К содержанию
 
***
То ли плакала, то ли молила,     
Или, может, на помощь звала…
Я лицо ее позабыла,
Но запомнила те слова:
 
- Я ни в чем не виню тебя, милый, 
Все, что будет – тому и быть.
Все возьми, но оставь мне силы
Разлюбить тебя и забыть.
 
Или, может, со мной это было?         
Это мне, то ли петь, то ли выть:
- Все возьми, но оставь мне силы
Разлюбить тебя и забыть…


      
К содержанию
 
***                      
Ты не мой. Было горько, а стало
Безразлично от этих слов.
Словно отняли блеск у кристалла,
Словно отняли цвет у снов.
 
И в бесцветных тех снах я вижу,
Как колеблется тень твоя.
Как я рада: ты тоже выжил.
Тоже? Выжил? О чем же я…

      
К содержанию

Два сонета 
Всю ночь в их комнате не гаснул свет
И приглушенно музыка звучала.
Любимые романсы прошлых лет
Они несчетно ставили с начала.
 
- Я Вас люблю, - за Собиновым вслед
Она ему тихонько напевала.
А он лишь улыбался ей в ответ
И как ребенка кутал в покрывало.
 
И снова чайник весело вскипал,
Тем самым им оказывая милость.
И сигарета с именем «Опал»
На пепельнице тоненько дымилась.
 
Всю ночь в их комнате не гаснул свет –
Связующая нить: закат – рассвет.

 
***                           
Всю ночь в их комнате не гаснул свет,
Пока за шторой тьма не поредела.
Вопрос – ответ. Опять: вопрос – ответ
В беседе, напряженной до предела.
 
Он все курил. И пачка сигарет
За часом час пустела и худела.
Она, сев к зеркалу на табурет,
Переплетала косу то и дело.
 
И пальцы застревали в волосах,
А руки сами падали устало.
Ответ – ответ. А стрелка на часах
Ползла к семи. Она внезапно встала
 
И вслух сказала: вот и ночь прошла…
А про себя: как эта жизнь пошла!


      
К содержанию
 
Последний снег

Третий сонет
Она уйдёт такой вот ночью белой.
И окунется в белый снегопад.
Со всей своей заботой неумелой,
И смехом, и слезами невпопад.
 
Все невпопад. И тот уход, наверно,
Как всё другое, тоже невпопад.
И он с досадой скажет: это нервы
Виной, что в настроеньи перепад.
 
Она уйдёт с невысказанной болью.
не получив, не оплатив долгов.
Уйдет. И не услышит за собою
Ни слов, ни догоняющих шагов.
 
И боль её остудит снегопад.
И ей подарит радость невпопад.


      
К содержанию
 
***                                              
Та женщина
тебе давно не верит,
Пройдя весь путь
до ада и до рая…
Но жизнь свою 
твоим аршином мерить.
И боль свою 
от глаз твоих скрывает.
 
Та женщина,
то добрая, то злая,
По вечерам,
как ты, спешит из дома.
И молится,
хотя молитв не знает.
И плачется 
кому-нибудь другому…


      
К содержанию
 
***  
Ты пришел слишком рано,
А уйти опоздал.
Мы не можем на равных:
Ты звезда, я звезда.
 
Звезды звездам не светят – 
Им нужна темнота.
Как же ты не заметил,
Что не та я, не та.
 
Как же быть нам с тобою –  
Наш амурчик зачах.
Мы не можем без боя
Даже и в мелочах.
 
Гороскопов прогнозы
С каждым днем все ясней.
Вспомнив мамины слезы,
Дочка всхлипнет во сне.
 
Я звезда не из хлипких.
Я звезда по судьбе.
Только эти вот всхлипы – 
Как простить их тебе?


      
К содержанию
 
*** 
А ты мне сниться перестал.
Какое это облегченье!
Где, божество, твое свеченье?
Где нимб, где очи, где уста?
 
Где твой Олимп, где пьедестал?
Сама я это создавала. 
Все ворожила, колдовала,
И вдруг – ты сниться перестал.

А жизнь нисколько не пуста.
Есть рядом родственные души…
Когда-то мокрая подушка
Теперь прохладна и чиста.
 
И также сны мои чисты.
В них счастлива и молода я!
В них ты меня не покидаешь – 
В них просто не приходишь ты.

      
К содержанию

***                                  
Я не могу сказать «прощай» -
Есть в этом слове безнадежность,
Грядущей встречи невозможность-
Как ты ее ни обещай.
 
Я не могу сказать «пока» -
Есть в этом слове легковесность.
И снова-снова неизвестность,
И встреча также далека.
 
Я не могу молчать вослед - 
Ведь от молчания не легче.
Давай, скажу тебе: «До встречи»,
Пусть даже через много лет.


      
К содержанию
 
*** 
Все, что было – быльем поросло.
Вот и кончилось время блаженное –
Раз уж выбрала я ремесло, 
Как считается, вовсе не женское.              
 
Я очнулась от грез и от снов,
От стихов, что написаны шёпотом,
И отправилась в путь от основ
К той вершине, что названа опытом.
 
Жизнь моя, ты учи – не жалей,
Попрекай меня хлебом и воздухом.
Голосистей стану и злей –
Только б ты не давала мне отдыха.


      
К содержанию
 
*** 
Иду по жизни,
как без денег по Арбату,
Где много зрелищ,
но порой не купишь хлеба.
Когда нет крыши,
ну зачем мне это небо
И эти звезды –
по одной на брата?
 
Зачем карманы,
коль в них только ветер свищет? 
А в дни зарплаты
я еще кладу в них фигу.
Когда поэту
не дают рублей за книгу,
Их можно
попросить взаймы у нищих.       
 
А на Арбате               
чудаки из членов партий,
Как дьявол – души,
голоса у нас скупают.
Я свой отдам за так –
ведь я же не скупая –
Здоровому 
и молодому парню.


      
К содержанию
 
***  
Меж этих стен так пусто все и серо –
Стул, тумбочка, скрипучая кровать.
В который раз здесь умирает вера?
Здесь страх и боль. Здесь нечего скрывать.
 
Здесь место каяться. Здесь исповедей время.
Кто будет слушать исповедь мою?
Один лишь Бог. Да эта ночь, наверно.
Но не о том, я о другом молю.
 
В окне – лишь небо. Дай увидеть землю!    
Раскисшую от затяжных дождей.
Без времени увянувшую зелень.
Промокших и нахмуренных людей.
 
Дай надышаться воздухом сосновым.        
Пройти по зыбкой хвое босиком,
Не дай уйти, чтоб возвращаться снова
В тот дом, где мне никто уж не знаком.
 
Дай лист сорвать, на одуванчик дунуть,
Лицо росой холодной освежить.
А дальше – ни о чем уже не думать.
И только жить, и жить, и жить, и жить…


      
К содержанию
 
***  
Не читаю, а просто листаю
Ту любимую сказку мою.
Жду – появятся ласточек стая,
Что открыла Дюймовочке юг.
 
Не мечтаю и, нет, не гадаю,
Что мне так же, как ей, повезет.
Не такая уж я молодая,
Чтоб готовиться в осень на взлет. 
 
Я устала быть хрупкой и слабой.
По годам – мне бы силы набрать.   
Не судьба… Как я славно жила бы
В мире сказки и мире добра.
 
Что ж ты, жизнь, так со мною сурова?
Что ж ты дочь так не любишь свою?
Но не выход же, честное слово,
Сесть на поезд и в осень – на юг!


      
К содержанию
 
***  
           Елене Камбуровой
Когда Ваш голос
птицей легкокрылой
Сорвался с высоты
в притихший зал,
Прожекторы
предательски открыли
Ваш влажный лоб
и влажные глаза.
 
Галерка вскрикнула,
партер надменный замер,      
Аккорд гитарный 
постепенно стих.
И зал пред сценой,
как пред образами,
Вдруг онемел,
чтоб дух перевести.    
 
Сейчас галерка 
закричит Вам «браво».
Партер Вам понесет
к ногам цветы.
Но это будет 
только лишь оправа
Секундам
восхищенной немоты.


      
К содержанию
 
Еретичка
Как ты добр, священник, но все же
Отведи свой крест, отведи.
Мне теперь твой Бог не поможет.
Мой же Бог – у меня в груди.
 
И мою последнюю ношу
Донесу сама – ты не тронь.
Я к ногам своим хворост брошу,
Чтоб взметнулся скорый огонь.
 
И другой не хочу я доли –
Пусть от страха едва дыша,
Пусть от этой телесной боли,        
Но забыть, как болит душа!

      
К содержанию
 
Полоса невезения
В дни удачи, разнежась от лени,
Позабыв и перо, и бумагу,
Жду тебя, полоса невезения,
Словно путник – живейшую влагу.
 
Нашатырь твоих мелких несчастий
Вмиг разбудит мой мозг для работы.
Не везет. Но не надо участья –
Мне сейчас хорошо отчего-то.
 
Хорошо, что слетела усталость
Счастья краткого, будто мгновенье.
И опять мне для жизни осталась 
Только ты, полоса невезения.

      
К содержанию
 
***
Таланту суждено быть одиноким.
Но ты лишь в горе это испытал.
А прежде на светящиеся окна
Кто только в дом к тебе не залетал!
 
Кто дальновидней был – просил протекций.
Другой хотел лишь выпить задарма.
Ты, говорят, при жизни был простецкий 
И не жалел ни денег, ни ума.
 
Но враг и друг, увы, исчезли оба,        
Когда ты оказался на мели.
Немногие сошлись теперь у гроба,
Чтоб бросить камень или горсть земли.
 
Лишь старушонки меж могилами сновали   
В расчете на вино и на обед.
Но не дал Бог, чтоб лживыми словами
Над гробом говорили о тебе.
 
Все было молча. Только на поминках
От водки развязались языки.
И вот уже недруги мои в обнимку
Рыдают с теми, кто тебе близки.
 
Ну разве это выглядит не мило,
Когда враги с друзьями, как одно.
Их даже смерть твоя не примирила,
А примирили водка и вино.
 
Ты слишком громок, чтоб тебя забыли,        
Чтоб затеряться где-то там, в былом.
Но небылицы превратятся в были
Вот с этой общей рюмки за столом.
 
Враги забудут, как тебя травили.
Друзья забудут, что не сберегли.
Все будет внешне выглядеть цивильно.
Все будут правы: близкие, враги.
 
Все будут правы. А тебя не будет.
Кому нужна такая правота?    
Непосвященный, может быть, осудит
И ни того с газетного листа.
 
Захочет вникнуть – окунется в жижу
Липучих сплетен, желчи и отрав.
А в некрологах все не так, как в жизни:
Кто написал красиво – тот и прав.
 
И мы все в это верим, как ни странно,
Как будто бы иного не дано.
А уж тебе в обители астральной
Тем более все это все равно.

      
К содержанию
 
***  
Как холод надоел!
Зиме давно не рада.
Тепла, тепла – молю –
Не в мире – так в душе.
Но белые снега
Опять лежат парадно.
И каждый новый день
Вчерашнего клише.
 
И в каждый новый день
Тинейджеры в подъездах,
Бомжи на чердаках
И пусто во дворах.
«Крутые» до весны        
В тропических разъездах.
И там все «вери гуд»,
А здесь совсем не «ах».
 
Куда скорей дойду – 
До ручки иль до сути?
Я знаю: суть в тепле,
А за окном к «нулю».
И в каждый новый день
Живу на перепутье:
Иль рукописи в печь,
Иль голову в петлю.


      
К содержанию



Последний паром
 
                  Предкам моим
                  Ртищевым – Евдокимовым
                  И Журихиным посвящаю...

          
1
 
В трамвай полуденный, ленивый
И в этот час полупустой
Вновь сяду я неторопливо
И вновь на остановке той        
 
Сойду,
Направлю шаг упругий
На перекресток трех дорог,
Где жестяной кораблик – флюгер
Лениво ловит ветерок;
Где ясно слышится дыхание
Неторопливых волжских волн,
Как будто тонкими духами
Нагретый воздух освежен.
 
И здесь берет свое начало
Тот спуск,
Что, убыстряя шаг,
Внезапно выведет к причалу;
Но прежде, 
Как заправский маг,
 
На вираже ступенек стертых,
Что облегчают спуск крутой,
Вдруг явит панораму порта
С его привычной суетой.
 
*** 
Всегда так было –
Я все помню, помню!
И по привычке прихожу сюда.    
Но ждет меня
Почти безмолвный полдень.
И ждет меня
Бесшумная вода.
 
Здесь мне никто
Не помешает думать.
Теперь здесь просто некому мешать.
Пустые палубы,
Пустые трюмы…
И на причале ни одна душа
 
Не ждет,
Когда же теплоход причалит
Или отчалит –
Это все равно.
Здесь все давно
Подернуто печалью.
И все здесь обезлюдело давно.
 
Хотя и навигация в разгаре – 
До ледостава несколько недель,
А целый флот речной теперь в прогаре – 
Внезапно оказался не у дел!
 
Да что там флот,
Коль вся страна в разоре!
Кого винить нам-
Дедов иль отцов?
Или себя?
Ты был ли прав, Григорий?
Мой дед,
Мой свет,
Мой крест, в конце концов.
 
*** 
...Как помню себя – 
Так же помню и Волгу.
Такой вот широкой
/Не знала иной/.
Я помню,
Как в детстве бродила подолгу,
Где дамба стоит
Крепостною стеной,
 
Стараясь представить,
Как было здесь раньше,
Когда еще Волга
Считалась рекой.
...Идет гимназистик
В фуражке и с ранцем,
А следом за ним-
Мещанин слободской.
 
Наверно, собрался
К заутрене в церковь…
Надел на себя
Свой наряд дорогой…
Тогда из – за Волги
Добраться до центра – 
Как будто бы выехать
В город другой. 
 
Всего три версты-
Добежал бы вслепую, 
Да где там –
Коль вечной преградой вода!
Хоть мост был построен
Еще в Мировую,
Но шли по нему
Лишь одни поезда.
 
А тот,
Что возил на патронный рабочих, 
Всегда возвращался
Из центра к пяти.
Успеешь – так сядешь,
Не сядешь – как хочешь,
Ищи через Волгу
Другие пути.
 
Зимой на санях
/У кого они были/,
А летом – на лодке.
А если с добром – 
Лошадкой, телегой
Иль автомобилем – 
Так те торопились
На Волжский паром.
 
В воскресные дни
Он пыхтел от натуги.
Еще от росы
Не просохла трава,
А жители сел
Всей заволжской округи
Товар уж везли
На базар продавать.
 
Весь в запахах меда
И рыбьего жира,
Он шумно катился
По волжским волнам.
А в будни был тих,
Как его пассажиры,
Что ехали в город
По разным делам.
 
...Где пристань была – 
Там давно нет и следа.
Там Волга,
И близко там берега нет.
А старый паром
Сделал рейс свой последний    
В тот год,
Когда я появилась на свет.
 
Той Волги /до ГЭС/
Я уже не застала.
Ее острова, 
Заливные луга,
Протоки,
Ложбины в кустах краснотала
И желтого сена большие стога – 
Где это?..
 
...В Часовне,
Рабочей слободке,
Пестрит
От сатиновых красных рубах.
Здесь возле домов
Опрокинуты лодки,
А каждый мальчишка – 
Пловец и рыбак.
 
А дым над слободкой – 
То сладок, то горек.
А волжские ветры
Вкусны и свежи…
Сюда и приехал
Мой Ртищев Григорий.
И здесь под водою
В земле он лежит.
 
Здесь все под водою.
Чья воля чужая
Лишила вас дома, земли, красоты?..
Бесснежный февраль
Иногда обнажает
Полоску земли,
Где стояли кресты.
 
           
2  
 
...Мундир офицерский
Подальше запрятав,
Григорий трудился
С темна до темна.
Какая его ожидала оплата?
«Народная» власть
Расплатилась сполна.
 
Родительский край   
Оказался вдруг тесен.
Посмел быть небедным – 
Твоя же беда!
Но дед мой
Не стал дожидаться репрессий – 
Оставив хозяйство,
Ушел навсегда.
 
В Симбирск захватил он
Большое богатство:
Жену да детишек,
Да книжек сундук.
Судьба уж давно
Отучила пугаться,
Тем более – 
Тратиться на ерунду.
 
Потратил на главное
Силы, здоровье – 
Ютясь по коморкам,
Детей подымал
Не так бы трудился – 
Не харкал бы кровью…
Но младшенький Леша
Был уж очень мал.
 
И Танечке с Феденькой
Рано работать.
Андрюша – 
Учителем стать захотел.
У Дуни, жены, – 
Тож сплошные заботы:
Бельишко в корыте,
Обед на плите.
 
А старший-
Давно уж семье не опора –    
В семнадцать
Уехал на Дальний Восток.
Когда вербовался,
Надеялся – скоро
Вернется домой,
А когда срок истек,
 
Задумал сыграть он
На деньги в картишки.
И было пять сотен.
Поставил все пять.
А ловкий игрок
Его мигом обчистил.
Да так,
Что пришлось вербоваться опять.
 
Еще один срок
Пролетел незаметно.
Теперь он и тратить
Не стал ничего.
Но, видно, помечен
Был черною метой-
В дороге обчистили 
Снова его.
 
А тут
Проверяют как раз документы.
А паспорта нет,
Как часов и сумы.
Какие
Могли быть тогда аргументы?
Спасибо –
Отделался годом тюрьмы.    
 
Шел тридцать девятый.
Точнее нет даты.
Десяток годок
Шел отцу моему…
Андрея весной
Забирали в солдаты.
Тогда же Александра
Сажали в тюрьму.
 
А в марте
Григорий, Танюша да Леша
Свалились в тифу.
Как дорога бела!
Алеша запомнил
Лишь сани да лошадь.
Когда же очнулся-
Сирень отцвела.
 
И не было больше отца.
Наломался
На тяжких работах.
А был богатырь!
Ему б передышки
Хоть самую малость,
Но рты его деток – 
Не лишние рты…
 
Что видел в Симбирске
Родной мой Григорий?
Работа в пекарне,
Усталость, болезнь.
Работа да голод.
Работа да горе.
Но все же в политику
Он не полез.
 
Наверное, Все понимал он прекрасно.
Но принял ту жизнь.
И страну не менял.
И сына готовил 
Для Армии Красной,
И сына взрастил он
Отцом для меня.

***
Отец мой
В семье был последним ребенком.  
Последышам
Больше заботы всегда.
Их балую чаще,
Буквально с пеленок.
Так было б и с Лешей,
Когда б не беда.
 
Как умер отец-
Жизнь как будто сломалась.
Так лошадь с разбега
Встает на дыбы,
Чтоб сбросить жокея,
Как лишнюю малость…
Отвергнутый Дуней,
Хозяин избы
Вдовицу с детишками
Выгнал из дома.
Все четверо
Жили тогда во дворе.
А в августе
Небо ночное бездонно.
И листья травы
Поутру в серебре.
 
Но были сильны еще
Военкоматы.
– Плохие тылы –
Затаившийся враг! –
Так Дуне сказали.
И дядя усатый
Семью поселил
В деревянный барак.
 
Прекрасная комната
Метров семнадцать.
В ней есть, где побегать,
И есть, где прилечь.
За ширмою
Можно вполне заниматься –
Там стол, да сундук,
Да огромная печь.
 
Теперь только жить.
Поджидать старших братьев.
Писать на заздравице 
Их имена…
Но вместе семье
Никогда не собраться –

По-своему
Все посчитала война.
 
***
Убит, похоронен…   
И место, и дата –
Слова похоронки
До боли скупы…
Для Родины
Больше не стало солдата,
Для матери…
Знает Господь,
Да попы
О том, 
Сколько было свечей поминальных
По душу Андрея
В церквах сожжено…
 
Есть в центре Часовни
Стена с именами
Погибших.
И есть в этом списке одно,
Что матери было
Дороже всех в мире:
Андрей Евдокимов.
Заложник войны.
Ведь было ему
Только двадцать четыре…
И было больше двух лет –
До победной весны…
 
          
3

Отца моей мамы      
Я тоже не знала.
Но бабка
Водила меня по Тверской.
Там, в центре столицы,
Семья занимала
Хорошую комнату –
Все под рукой.
 
Там дед мой столярничал.
Краснодеревщик
Сергей был отменный.
А деньги не шли…
Подумывал даже
Вернуться в деревню,
Но как там с семьею
Прожить без земли?
 
Вот так вот и жили,
Судьбину ругая.
Лишь в праздник
На сале лепешки пекли.
В столице всегда
Жизнь была дорогая…
В тридцатом
Семья переехала в Клин.
 
Я часто бывала
На родине мамы.
Мои впечатленья
И нынче свежи:
Что летом там сыро –
Дожди и туманы.
И редко от зноя
Там воздух дрожит.
 
Две тетки мои
Там теперь проживают.
В свой город
По брони вернулись они.
И бабушка Поля,
Покуда живая,
Нередко годами
Гостила у них.
 
Все больше у Нади.
Там дом возле церкви.
/А бабушка набожна очень была/.
К тому же удобно,
Что комната в центре,
Да им, несемейным,
Ничуть не мала.
Но если уж в гости
И мы к ним приедем…
Я помню,
Как бабушка Поля всегда
Пугалась,
Что мы помешаем соседям…
/Квартира была
Коммунальной тогда/.
 
Квартир в этом доме –      
Собьешься со счета!
Была еще почта.
И даже музей.
А мне интереснее
Было в «хрущевке» -
У тетушки Шуры,
Сестер и друзей.
 
Там дом рядом с прудом.
А дальше – часовня.
И кладбище старое
Возле нее.
В часовне остались
Замки да засовы,
А в небо сквозь крышу
Летит воронье.
 
Уж сколько минуло,
Но помню ту робость,
С которой ходила
Я между крестов.
Пытаясь прочесть
Имена на надгробьях,
Давно уж пустых,
Без венков и цветов.
 
Знать, некому помнить…
 
***
Как рана сквозная
Болит моя память
О боли земной.
Понять не дано мне,
Откуда я знаю
И помню ту жизнь,
Что не прожита мной…
 
Минуя
Больших магазинов витрины
И город
По слепку других городов,
Я часто ходила
В район тот старинный,
С цепочкою красных
Торговых рядов.
 
Таким
Его видела мама, наверно,  
С тех пор
Не нарушено здесь ничего
Все тот же с фонтаном
Ухоженный скверик,
И с гипсовой девочкой
В центре его.
 
Там все еще крепок
И дом довоенный,
Откуда той ранней,
Холодной зимой
Бежала семья
От немецкого плена.
А, может, спаслась
От смерти самой.
 
Гудели
Военные автомобили,
Несясь напрямик
По огню и золе.
Конфетный заводик
Тогда разбомбили,
И сахар расплавленный
Тек по земле.
 
А мимо него
Ошалело бежали
С узлами
На поезд. Места занимать.
И справа, и слева –
Пожары, пожары –
Таким этот город
Запомнила мать…
 
Из Клина – в столицу
И дальше – на Волгу –
По нынешним меркам
Нет суток пути.
По меркам войны –
Путь был долгим и трудным:
Четыре недели
Проехать – пройти.
 
Потеряны вещи.
Разуты – раздеты
/Полегче, наверное,
Ссылка в Сибирь/
Сергей, Пелагия,
Да шестеро деток
К ноябрьским
Приехали в город Симбирск.     
 
И /надо же!/ – 
Прямо в Часовню с вокзала.
Как будто вело
Провиденье сюда.
Им путь до Симбирска
Война указала.
Как прежде тот путь
Указала нужда.
 
***
Устроились в клубе.
В два яруса нары.
Да шторка – стена,
Чтоб подобье угла.
Желанным подарком
Им примус был старый,
В котором всегда
Засорялась игла…
 
Потом
Угловая клетушка в бараке.
И в эту въезжали
Под крики «Ура!»
Потом старший брат
Неудачлив был в браке.
И с новой женою
Махнул за Урал.
 
Уехали старшие сестры,
Как только
Война откатилась
В чужие края.
Остались меньшие:
Галинка, да Толька,
Да средняя Лидушка –
Мама моя.
 
И дед мой,
Журихин Сергей,
Здесь остался.
Навечно.
На Лысой горе то жилье.
И бабушка Поля
Здесь встретила старость.
Но смерть
Догнала под Москвою ее…    
 
          
4
 
–  Тебе тогда было
От силы полгода –
Не можешь ты помнить
Тот день выходной…
–  Я помню.
Какая стояла погода.
И как уходили
Рыбешки на дно,
 
Когда наш паром
Проходил мимо стайки,
Волнуя речную
Слепящую гладь.
И резко кричащие
Белые чайки
Все звали его
В догонялки его играть.
 
Как мама легко
И нарядно одета!
Как светится солнце
В ее волосах!
Я помню прохладу
Ее креп-жоржета
И бусы,
Блестящие, словно роса.
 
В голубенькой шелковой
Тенниске папа.
И шляпа его
Из какой-то травы…
Я помню,
Как мой развязавшийся капор
Скользнул
С шелковистой моей головы…
 
Мой первый паром
Делал рейс свой последний.
Уже новый мост
Был вовсю знаменит
/Крупнейший на Волге!/.
Парома наследник –
Трамвайчик –
Пытался его заменить.
 
Последний паром
Покидал переправу.
Посадка в Часовне,
А дальше – нигде.
Мы с левого берега
Плыли на правый,
Как будто из прошлого
В нынешний день…
 
***
Теперь я живу
В самом центре Симбирска.
Минуты две-три –
И уже на Венце.
В сухую погоду 
Заволжье так близко:
Лишь руку протянешь –
Оно на конце.
 
С Венца,
Моей памяти, видно, в угоду,
Тот берег,
Как будто видней и ясней.
Всего три версты.
Но и тридцать три года…
Вот бабка моя,
Вот и я рядом с ней.
 
Ребенок несадовский.
Как ни просили
То мать, то отец
/В сад пора по годам/,
Но бабушка Дуня
Была еще в силе,
Сказала:
–  Ребенка калечить не дам!
 
Детсад – то же стадо.
А девочка наша
Не божья овечка.
Тому не бывать!
…Что детям детсадовским
В рот клали с кашей
Мне прямо из жизни
Пришлось добывать.
 
Но я не в обиде!    
Я выросла зрячей.
И мне все Заволжье –
Родные места…
От бабушки Дуни
Я с детства гордячка,
От бабушки Поли
Я с детства проста.
 
Но больше всего,
Говорят, я похожа
На тетку Татьяну,
Отцову сестру.
Лицом – точно в мать,
Волосами и кожей.
А с теткой мы были 
Близки по нутру.
 
Мы обе любили
Ходить вечерами,
До чая,
На звездное небо глядеть.
Беседы,
Что душу мою врачевали –
Я их до сих пор
Вспоминаю в беде…
 
Куда моя тетя
Меня ни таскала!
На Волгу, и в лес,
И к студентам-друзьям…
Пусть в играх моих
Мне она потакала,
Но с детства я знала
И слово «нельзя».
 
Пока нам в «хрущевке»   
Квартиру не дали,
Мы жили с ней вместе.
Потом я сюда
Всегда возвращалась.
Сквозь время и дали,
Пока не осталось
От дома следа.
 
Когда наш барак,
Как другие, сломали,
Им с бабушкой дали
Получше жилье.
Теперь-то пожить бы,
Как люди, нормально,
Да вот подкачало
Здоровье ее.
 
В квартире
Всего и жила-то три года.
Когда ни колоть, ни топить,
Ни таскать
Дрова из сарая
Да ведрами воду.
В квартире удобства,
А в сердце – тоска.
 
Наследство войны
Иль наследство барака
/Но вряд ли за что-то
Господь наказал/ -
В свои пятьдесят
Умирала от рака.
В квартире своей.
У меня на глазах.    
 
***
Когда перестал
Уже действовать морфий,
И стала от боли
Себя забывать,
Она говорила
Про Черное море,
Где только однажды
Пришлось побывать.
 
Она говорила
Про волны и катер…
А думала, видно,
Что скоро конец.
И вдруг эти слезы…
И будто некстати:
–  Не дай тебе Бог
Без любви под венец!
 
Тогда я подумала-
Как же иначе:
С немилым-то мужем –
Какое житье!
Себе я казалась
И умной, и зрячей,
А тетка, наверно,
Считала: дите.
 
Хотела меня уберечь –    
Ведь любила –
От лишних страданий
Печалей любых.
Но я очень скоро
Слова те забыла,
Чтоб выскочить замуж
По первой любви.
 
Тогда я считала
Ее и последней.
Казалось,
Любить невозможно сильней.
Не знала еще,
Что иду я по следу
Любви.
И пока не приблизилась к ней.
 
5
 
О жизнь,
Ты казалась такою огромной!
Казалось,
Навечно ты будешь со мной…
Неужто полжизни прошло?..
До парома,
Что душу мою
Повезет в мир иной,
 
Есть время.
До тех, настоящих, итогов,
До старости, внуков,
Хождений к врачу
Еще далеко…
Но увидеть, потрогать
Все то, что имею, – 
Сегодня хочу.
 
Есть все, как мечтала:   
На Волгу окошко,
Хотя под горой
И не видно ее.
Есть красные дети,
Собака да кошка,
Да птицы без клетки –
Чего же еще!
 
Вот только нет денег…
Да это не важно!
О них даже стыдно
Как будто писать.
Какая проблема –
Нехватка бумажных –
Затянем потуже пояса!
 
Давай-ка о вечном!
Так как же с любовью?
Все также.
Замужество в прошлом.
Любовь
Все там, впереди…